Era por septiembre y pingaban las fuentes.
- ¿A dónde vamos, ma? –pregunté sin querer, como si el pensamiento se me escapase por la boca, mientras procuraba seguirle el presuroso paso entre el rocío de la vereda.
- A un entierro.
-¿A un entierro? –repetí, extrañada de aquel acontecimiento al que nunca una niña de trece años, ni siquiera para llevar los faroles, era invitada.
- A un entierro –repitió ella, secamente, tanto que de pasmo o por las piernas zambas tropecé con un pedrusco entre las hojas y caí despatarrada al suelo.
Mientras se agachaba a ayudarme, moviendo las manos como si tejiese, mi madre me limpió las rodillas, me recolocó las trenzas, me ajustó los flecos dorados del único vestido nuevo que yo tenía, para acabar dándome un abrazo tan fuerte que incluso pensé que le pasaba algo.
No dije nada porque enseguida me sentí inundada por aquel insospechado olor a colonia barata que como quien inventa un misterio envuelve a las personas que no están seguras de la vida que llevan. Así era ella.
Pero ahora ha muerto y el telegrama que me lo confirma, treinta años después, es de un laconismo que espanta: lamentamos comunicar...
- Por favor, querría quedarme un momento a solas1 –digo, mientras abro desmesuradamente los ojos para evitar que se me noten llenos de agua y mi voz suena rendida, sin energía, pero es suficiente para que el hombre de las gafas oscuras asienta con la cabeza y abandone el compartimento.
Sé que no les agrada, sé que tienen órdenes estrictas de velar por la seguridad de quien hace escasos días juró su cargo y se comprometió a ser garante de las libertades individuales que el gobierno de izquierdas prometió, aunque ahora, delante de este breve mensaje que me engancha al pasado, sometida al traqueteo de un tren que quise coger porque sí, quizá necesito de un receso en este correr constante, para sentir más y mejor. ¿O es que desde que la gente se arremolina a mi alrededor como si repartiese caramelos a los niños ya no dispongo de vida privada? No sé, pero lo necesito como el aire para respirar.
Por lo menos “tengo el recuerdo, y eso es como abrir un libro para mirar lo que es tuyo”.
La frase no es mía: tampoco lo era aquella mañana sin sol del otoño del 74 ni aquella senda triste que, entre verdín y fronda brava, llevaba al atrio de la iglesia y en la que mi madre me abrazaba como si fuese el último acto de un encantamiento que de allí en adelante, insospechadamente, me iba a atrapar.
Pero ella lo sabía, lo sabía como sabía que lo que me llegaba de repente era justo y necesario, porfiaban siempre los curas, que estábamos ante una puerta que se me abría para quebrar definitivamente mi inocencia, por eso recuerdo el instante como si fuera ahora y le doliese aquel tropiezo mío, uno de tantos, y recuerdo que al final y con un suspiro de ternura, exclamó:
- ¡Ay, miña trenquiña!2
1 Las frases en negrita están en castellano en el original (N de la T)
2 Expresión familiar cariñosa derivada de la palabra trenco-a: ‘persona que tuerce las piernas al andar’ (N de la T)
Si queréis saber más de los escritores que han recibido este premio en las distintas modalidades y lenguas podéis utilizar el siguiente enlace:
Premios de la Crítica
.jpg)
